Film w formie retrospekcji przedstawia obrazy z życia
Ludwika Waryńskiego
. Rozpoczyna go spotkanie rosyjskiego generała żandarmerii Orżewskiego z Waryńskim w 1889, w twierdzy w
Szlisselburgu
. Orżewski proponuje złagodzenie kary w zamian za podpis więźnia potępiający działania
terrorystyczne
. W swoich wspomnieniach Waryński powraca do działalności w ruchu studenckim w
Petersburgu
, przyjazd do
Warszawy
i tworzenie organizacji robotniczych w fabryce Lilpoppa. Po wyjeździe do
Krakowa
Waryński zostaje uwięziony i postawiony przed sądem. Po zakończeniu procesu krakowskiego wyjeżdża do
Genewy
, gdzie spotyka rewolucjonistów rosyjskich, a także Annę Sieroszewską, z którą łączy go uczucie. Owocem tego związku jest syn, ale sam związek nie przetrwał próby czasu.
Powrót do Warszawy w 1881 stanowi wstęp do tworzenia pierwszej na ziemiach polskich
partii robotniczej
. Działalność Waryńskiego staje się coraz bardziej ryzykowna, aż wreszcie zdradzony trafia w ręce żandarmerii.